aux bords des mondes

Parcourir le monde (101) aveugle

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-22T04:21:03Z

On ne sait pas, on ne sait rien, on parcourt le monde et le temps, et on ne sait rien, on n'en sait rien.

On cherche des images qui tentent d'échapper à notre mémoire, on cherche fébrilement dans la mémoire de l'ordinateur, on essaie de les retrouver dans tous les clichés qu'on prend, dans toutes les images qu'on voudrait retenir, on les fait défiler et c'est le temps qui défile sous nos yeux, on les fait défiler, on regarde, on regarde sa vie, les derniers mois, les dernières années, on remonte encore un peu dans le temps, les photos alternent les lieux, les endroits, les villes, les temps, les temporalités, les impressions, les souvenirs et ce que le monde a laissé sur notre peau. Parfois, un goût de sel.

On essaie de se retenir à des images qu'on a prises du monde, qu'on a prises au monde, on voudrait empêcher le monde de sombrer, l'entreprise est vouée à la perdition et à l'effacement, on fait comme on peut, on essaie, on tend toutes les forces dont on dispose pour empêcher que le monde ne sombre, on fait comme on peut, on ne dispose pour cela que de connexions neuronales, d'impulsions électriques, pas grand chose, au fond, c'est très peu, et très insuffisant,

on sent bien qu'elles ne suffiront pas, que même si on les démultiplie, le monde va s'effacer, on sent bien que les images qu'on a de lui s'effaceront avec lui, avec un temps de retard mais dans le fond ça ne change rien, on sent bien que les fils sont ténus qui nous retiennent au réel, on est démuni, c'est peut-être même l'essence de notre condition, être démuni, face au monde, face à son jaillissement, comme à son effacement, être, de passage, et profondément démuni pour toute chose de ce monde, jaillissant puis s'effaçant.

Alors il reste les phrases : elles repoussent encore un peu le silence.

Parcourir le monde (100) inconnu

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-20T05:41:41Z

On ne sait pas, on n'en sait rien, absolument rien, de toutes façons, on ne sait jamais, rien, mais à ce moment-là en particulier, on pourrait ne pas savoir si c'est

l'aube ou le crépuscule. On ne pouvait pas savoir. Si le monde sombre ou émerge de la nuit. Il se trouve que c'était un crépuscule, il avait plu tout le jour durant, le jour s'était délavé dans des gris de plus en plus infimes et nuancés, il avait plu tout le jour , la pluie triste et tiède n'en finissait pas, et je ne sais pas pourquoi

le jour en a fini comme ça, dans cette débauche d'assez mauvais goût, fascinante, colorisée, recolorisée, un peu écœurante, c'est vrai quoi ?, la journée était pourrie, marcher sous la pluie, revenir, remonter la longue rue qui permet de s'éloigner de la gare, c'était une journée de plus, train et pluie, sortir de la gare, train et pluie, s'éloigner sous le ciel gris, et puis voilà que le jour

se donnait le droit, au soir, le soir venant, quand c'était fini, qu'on n'attendait plus rien, de ce jour-là, on n'attendait plus rien, il allait rendre l'âme, on ne lui demandait plus rien, et surtout, non, vraiment pas

de jouer ce jeu-là, encre de chine sur fond de carte postale, et évidemment je ne sais pas pourquoi, on était tous là, on s'est tous retrouvés là, le nez en l'air, à dire que ça suffit pour être heureux.

En tout cas c'est un point, de bascule, on bascule, on passe à autre chose, il est toujours possible, ou à peu près, approximativement, enfin bon, à peu de choses près, il est toujours possible de passer, à autre chose, de passer, d'en venir, de faire un pas, de passer l'obstacle, c'est possible.

Le monde est mystérieux, immense, étouffant, oppressant, ouvert, grand ouvert, si seulement il se décidait, à être ou n'être pas, et nous, on est là, à attendre ce qui se passera, à tenter des stratégies, à les élaborer, à tenter des possibles, à jouer aux dés, ça ne donne rien, tout est contraire, il n'y a pas de vent, c'est immobile, ça ne bouge désespérément pas

et puis soudain

on ne sait pas pourquoi, on n'en saura jamais rien,

on bascule dans le merveilleux, on bascule dans le bonheur, la tête en l'air, on n'y est pour rien c'est comme ça, le monde est en ombres chinoises, en encre de Chine, il s'écrit sur le ciel invraisemblable (sincèrement, un ciel pareil, je n'aurais pas osé).

Je ne sais pas pourquoi ni par quel mystère, mais le lien avec écrire est là, précisément là. Nouer à ce moment du monde.

Peut-être parce qu'écrire, c'est déposer ces ombres, ces griffures, ces silhouettes que sont les mots, sur le fond incompréhensible du monde.

C'est se retourner sur ce qu'on ne comprend pas. Accepter l'immensité incompréhensible du monde. Face à laquelle, on se tient, avec quelques phrases en tête, des bribes, des fragments, on recompose, comme on peut, comme on sait, on devine, on avance, dans le silence du monde, avec quelques phrases qui dépendent de nous, sur le fond incompréhensible du monde.

Parcourir le monde (99) des bords des mondes

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-19T17:40:15Z

C'est le bord, la bordure, les franges, l'indétermination, là où il est possible, un pas puis l'autre, diastole systole, de trouver, de troubler, c'est les franges, la bordure, l'indétermination du monde, le bord des mondes, on se penche, on tombe, on tombe dans quoi ?, on se penche ?, on ne sait pas, si on se penche, si on tombe, on tombe, certes mais dans quoi ?, assurément n'est pas, ici, ce n'est pas, mais toutefois c'est le bord, la bordure, l'indétermination des marges,

il doit être, non, il pourrait, il se pourrait qu'il soit possible, redoublement, dédoublement, il y a bien, enfin du moins on peut supposer, après tout ça n'a rien d'impossible, je ne vois pas pourquoi, ce serait, impossible, alors on peut, supposer, qu'il y a des bordures du monde où, des franges du monde où, des indéterminations possibles du monde, où, peut-être il pourrait, il se pourrait, il pourrait n'être pas, n'être pas impossible, enfin il se pourrait

et puis si on ne rêve pas, si on s'étouffe, si soi-même on, s'étouffe, si, soi-même, on, accepte, du moins, ne refuse, pas si soi-même on ne refuse, pas alors comment passer, passer outre, comment, je ne vois pas, chercher les horizons, aller rejoindre les horizons, les possibles ? C'est devenu complètement absurde à la fin.

Au moins, on peut toujours, au moins il est toujours, possible de marcher là, de rêver, de tenir ta main, de marcher là, en tenant ta main, la tienne dans la mienne, de rêver d'ailleurs, ou d'ici, qu'est-ce que ça peut faire d'ailleurs ?, d'ici ou d'ailleurs, de toutes façons, ce n'est pas le problème, quand on pense à tous les faux, tous ceux qui, n'en sont pas, tous les faux problèmes qui n'en sont pas, dont on s'embarrasse, alors qu'il suffit de marcher aux bords des mondes et de laisser les idées aller.

Parcourir le monde (98) heureux

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-19T13:06:01Z

Il n'y a pourtant aucune raison particulière qu'il en soit ainsi, aucune, et je ne peux pas l'expliquer

il pourrait certainement en être autrement, ce pourrait être indifférent, on ne ferait aucune différence,

ou en fait, non, je sais, si c'est différent, c'est parce que c'est une réaction

chimique

de l'être à cet endroit du monde. Voilà que le monde provoque une réaction chimique avec une légère

effervescence. J'en viens à supposer

que le bonheur

est une pure réaction chimique, quelque chose comme un précipité (il faut dire qu'il est rapide, il vaut mieux le saisir quand il passe, quand il se présente : il se précipite, et puis il s'évapore, chimiquement c'est étrange, mais c'est ainsi)

et ces quelques molécules du monde,

à cet endroit du monde,

qu'on observe très précisément dans le périmètre extrêmement restreint

de ce jardin,

de ce lieu, sont quelque chose qui a à voir, sans doute,

avec la lumière et la pluie et le soleil. Je n'ai pas tous les paramètres en main.

Enfin, bref, je ne sais pas pourquoi, mais ici, précisément ici, penché sur les groseilles encore minuscules,

on est heureux.

Parcourir le monde (97) héraclitéen

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-19T08:46:15Z

Mouvement. Et arrêté. C'est le jeu. Avec l'iPhone, on arrête le monde, le mouvement du monde. On ne verrait pas tout. On ne verrait pas comme ça. Sans lui. C'est le jeu entre lui et moi : arrêter le monde héraclitéen.

Panta rei. Tout s'écoule. Sauf si on joue avec l'iPhone à contrarier les dieux et le temps. On s'installe aux bords des torrents, on contredit Héraclite, les pieds dans l'eau, pas trop longtemps : elle est gelée, mais rien n'empêche

qu'on arrête le flux du monde. Il suffit de déclencher l'iPhone. Cellule photographique et tout ça, je n'en sais rien. Je n'entends même pas l'artifice du bruit, je laisse faire, j'appuie aussi souvent aussi vite qu'il est possible, c'est un jeu entre l'iPhone et moi : on aime bien énerver Héraclite.

"Regarde, tu vois bien, ça ne coule, hop, encore une autre, regarde, le monde, moi, je l'arrête quand je veux, hop, encore une autre, ben oui, c'est comme ça, autrefois tout coulait, tout n'était que flux, rien n'était sûr, rien n'était fixe, et maintenant, regarde, hop, l'iPhone change les structures métaphysiques

du temps, du monde, de tout. Tu t'es gouré, mon vieil Héraclite. Salement gouré. Il fallait bien qu'on te le dise, regarde, dans notre monde les torrents s'arrêtent, oui, bon, seulement pour l'iPhone, mais si on ne peut plus plaisanter…"

Vertige métaphysique, les pieds dans l'eau, aux bords de l'eau, il faut l'iPhone, évidemment, sans quoi rien du tout, ça ne tient pas, ça ne passera pas, il faut l'iPhone qui nous révèle le monde tel que nous ne le voyons pas,

qui arrête le flux torrentiel du monde

purement héraclitéen.

Évidemment, ça ne change rien du tout, mais on peut toujours jouer à arrêter le temps aux bords d'un torrent de montagne, pendant que les neiges fondent et que le monde recommence.

Parcourir le monde (96) strictement interdit

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-19T04:19:47Z

Pourtant le printemps aurait, du moins il aurait pu, mais peut-être aurait dû

être, n'être pas loin, être à portée, de main, enfin, être à portée d'enfance, parce qu'autrefois, autrefois c'était différent, je m'en souviens, autrefois

parfois je préférerais ne pas m'en souvenir, on préférerait ne pas s'en souvenir, ce n'est pas la question, moi ou un autre, n'importe qui, c'est complètement du pareil au même, ça ne change, non, ce qui change, c'est la mémoire, c'est s'en souvenir, tout ce qui vient, de là, de l'enfance,

autrefois, c'était différent, nous prenions, il ne faut pas penser à cela, nous prenions les fleurs de coquelicot, nous tenions leur soie froissée dans nos mains, elle se retournait, s'ouvrait, nous prenions les fleurs de coquelicot, nous les retournions, le monde nous laissait faire,

à l'époque, le monde n'était pas grillagé, barré, interdit, je me souviens que les mouvements, les corps dévalaient le monde en riant, en criant, le monde n'était pas hérissé ainsi d'interdit et nous en profitions,

nous tendions nos mains vers les soies froissées, nous retournions les pétales, il fallait tenir entre ses doigts les fragments du monde avec une délicatesse qui nous était difficile, mais nous retournions les pétales, les attachions d'un brin d'herbe, ce n'était rien, n'est-ce pas ?, c'est ridicule

de penser à ce détail

un détail d'autrefois rendu impossible, puisque maintenant est différent, maintenant dans nos mains vides, nous ne tenons rien, nos doigts crispés sur rien ne tiennent rien, même pas ta main, maintenant nous nous contentons

d'éviter de nous approcher trop du grillage : ce doit être que notre vie est devenue en quelque sorte zoologique et enfermée, ce doit être que les possibles refermés dont le monde nous entretient, nous avertit, nous tiennent de ce côté du grillage.

Maintenant on est averti.

On passera, mais pas outre, on n'outrepasse pas, on trépassera bientôt, mais pas tout de suite, pour le moment on suit, on chemine, on passe son chemin, on s'y tient, on se tient à ce à quoi on nous a dit de nous en tenir, de toutes façons il n'y a pas le choix, on s'y tient, on s'en tient là, on se retient, à son sac, ses horaires, son agenda, sa réunion, on se tient à ça, à rien d'autre, les horaires, les pas, les promesses qu'on ne tient pas, qu'on ne nous tient pas, et les obligations, surtout, oui, surtout elles, et graves, lourdes, alourdies, alourdissantes,

autrefois, on s'étourdissait, maintenant, factuellement pour un peu ça deviendrait sanguinolent, on évite de penser à certaines expressions, on évite de les employer, là, précisément, ce n'est pas le moment, on ne se tapera pas la tête contre les murs, on passera, on ne prendra pas le monde de plein fouet, on passera, on évitera les chocs frontaux, on passera,

sans même se demander si ce serait plus simple d'avoir purement et simplement, tout purement, tout simplement oublié les bonheurs enfantins ?

Ils nous caressent la joue, nous ne pouvons pas leur en vouloir. Ce temps n'est plus où une simple fleur retournée, un brin d'herbe, trois fois rien, nous faisaient entrevoir l'immensité du monde.

Parcourir le monde (95) contraire

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-18T18:15:12Z

Marcher. Là. Sur la pointe des bords des mondes. Marcher. En assurant les pas, les passages. Marcher. En rêvant. Rêver de la mer, rêver d'ailleurs, rêver. Marcher. Aux bords des verticales, de toutes les verticales du monde, rêver, marcher en à-pic sur le monde, marcher, avancer.

Si on se penche, on tombe. On ne pense qu'à cela, comment serait-il possible de penser à autre chose ? Si on se penche, c'est vertigineux, on traverse le monde, on traverse les airs, on traverse les nuages, on tombe, on tombe jusqu'en bas, jusqu'en bas du monde. Si on se penche, on traverse le monde.

On pourrait glisser, tomber, rêver du monde qu'on traverse, on pourrait rêver d'horizontales, de douceurs, de la surface étale, plane, douce de la mer, la mer étale, ensoleillée, on pourrait tomber, rêver qu'on tombe, rêver de traverser les verticales, de but en blanc, la tête la première, tête en bas, tête bêche, la tête dans les étoiles, on pourrait tomber, qu'est-ce que ça pourrait faire ?

Oui, après tout, qu'est-ce que ça pourrait faire ? Être aux bords des mondes, là, combien de temps encore ? et ne pas se pencher, ça fait deux ans, maintenant, deux ans des bords des mondes, ils m'attendaient à Paris, ils étaient à Paris, virtuels, inactifs, vides, et moi j'étais dans un hôtel à Belgrade, je me disais que je ne saurais jamais, et en fait ça fait deux ans que je me penche aux bords des mondes, et maintenant il est temps

de sauter. Dans le vide. Le vide qui borde les bords des mondes. Il est temps d'en finir avec le vertige et de sauter. Dans le vide. Écrire est un saut dans le vide.

Parcourir le monde (94) en oblique

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-18T06:44:30Z

C'est un très ancien et très minuscule détail du monde.

Si on regarde les choses en face, ce doit être un tube de dentifrice tombé d'une voiture, d'un panier, d'un sac, au retour des courses. Et puis une voiture est passé sur lui, il a explosé, ce n'était pas la peine de le ramasser, ou bien tout simplement on ne s'est pas aperçu de sa chute, on est rentré, on ne l'a pas retrouvé, il manquait, mais pas au point qu'on le cherche, on s'est accusé de l'avoir oublié, c'était une minuscule bizarrerie mais il ne manquait pas tant que ça.

À regarder les choses en face, on ne voit rien. Cette étrange habitude qu'on a de regarder les choses en face, de faire des listes de courses, de tenir des agenda, de noter les rendez-vous, parce que comme ça, on est sûr d'une chose, on ne voit rien. On passe à côté. À côté des rêveries qu'un tube de dentifrice, une voiture, et le temps, la pluie, le temps, d'autres voitures, la neige, la pluie, le soleil, l'été, d'autres voitures encore ont rendu possible.

On passait là tous les jours, en allant au marché, en allant acheter le pain, en faisant du vélo, en allant chercher le journal ou un paquet de cigarette, on passait là tous les jours, et puis un jour, cette idée absurde (après quelques années tout de même). Il va finir par disparaître. L'idée a mis autant de temps à poindre que ce tube de dentifrice à se métamorphoser dans la matière du monde. C'était absurde de photographier ce truc, on pensait à Walker Evans pour se donner du courage, mais on n'a qu'un iPhone et pas l'œil de Walker Evans, et on n'était pas sûr que Walker Evans n'aurait pas haussé les épaules devant la timide tentative de plagiat-hommage-réminiscence qu'on était en train de faire de, alors on a préféré ne pas parler de Walker Evans.

On a oublié son ombre immense projetée dans nos rêveries, on avait un peu plus honte encore, d'avoir pensé à lui. On a attendu qu'une voiture soit passée (on les entend venir de loin), histoire de ne pas finir comme le tube de dentifrice, histoire que personne ne nous voit en train de photographier des déchets dans le bitume, parce que si on regarde le monde en face, c'est un déchet dans le bitume de la rue. Il faut vraiment arrêter de regarder le monde en face. Pendant qu'on prenait la photo, un couple âgé est sorti de chez lui, on n'avait pas prévu le coup, et a regardé d'un air désapprobateur. La photo était prise mais c'était comme un larcin.

On l'avait arrachée au monde de face, on avait trouvé un biais, on tenait quelque chose qui était presque de la forme sans matière, quelque chose comme une impossibilité métaphysique de notre monde, et pourtant elle était là, sous nos pas, sous les roues des voitures, des vélos, sous le soleil, sous la pluie, au moins on l'avait fixée, personne n'y faisait attention, mais nous, on l'avait fixée, on la tenait comme une victoire sur le monde, quelque chose comme une quasi impossibilité métaphysique pour notre monde sublunaire, une forme dont la matière s'était retirée presque entièrement sous les roues des voitures, et dont il ne restait rien que la forme, déposée sur le bitume du monde, un rêve immense et métaphysique sous nos pas.

On se serait penché là avec Walker Evans et Aristote et on aurait écouté ce qu'ils en auraient dit, tous les deux, ça aurait suffi, on aurait rien dit, juste écouté, au mieux, on les aurait emmenés là, tous les deux, et on leur aurait montré cette matière presque absente, presque retirée du monde, et aurait écouté leur discussion, on aurait regardé leurs gestes, on aurait absorbé le sens du monde, et son immensité, et la possibilité de cette image est ce qu'on a photographié. On a photographié Walker Evans et Aristote discutant, dans une ville du sud, penchés sur un paradoxe métaphysique.

On a bien fait, parce que les vacances d'après, c'était fini, ils étaient repartis tous les deux.

Boucle

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-13T07:05:29Z

Écouter, réécouter, revenir en boucle, le monde est une boucle, le temps est une boucle.

Boucle.

Tout autre s'abolit. Tout s'abolit, autre que. Tout s'abolit autre. En boucle. Rien d'autre. Ne reste rien d'autre. En boucle. Oh, encore une fois, c'est tout ce que je demande, encore une fois, en boucle, encore une fois, peut-être une autre.

Abolissez-vous.

En boucle, abolissez-vous, ne revenez pas, n'y revenez pas, en boucle, abolissez-vous et laissez-moi dans cette boucle du temps et de la pure énergie, du temps et du monde, abolissez-vous,

laissez-moi m'abolir dans ce temps, dans cette boucle, ce seul mouvement, ce pur mouvement, qui est la pure vie, ne revenez pas, laissez le ressort se tendre et la boucle

se faire se défaire, et l'impatience de vivre se manifester, une fois, une seule, au moins une seule fois, pure impatience, et pur être, et tout le reste est aboli, je recommence, encore une fois, je vous abolis, j'abolis tout le reste, tout ce qui n'es pas, cette pure

boucle.

Parcourir le monde (93) sous le vent

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-12T19:10:21Z

C'est le vent, c'est revivre, c'est vivre enfin, c'est respirer

respirer, non mais pas seulement, pas seulement respirer, c'est être traversé du vent, c'est se sentir vent,

oui, très exactement cela, être un souffle de vent, être vent, n'être rien d'autre qu'un souffle, un vent, une respiration transparente, une transparence du monde, être

en vertige, en délice, en bonheur sur le monde.

C'est renaître, oublier, respirer, regarder, se gorger, de soleil et de vent, et de mer et de vent, et de soleil, tout ensemble, tout à la fois, c'est être là, être heureux, être soi

coïncider, parfaitement, exactement, avec soi, avec le monde, se tenir, à la verticale de l'horizontale, oublier les questions, les déplacer, les repousser, les éloigner, de la main, d'un geste, c'est tout.

Il suffit alors de laisser le vent envelopper, caresser, tenir, saisir l'être et ne plus penser à rien. Il suffit de ne plus penser à rien dans le vent immense, qui traverse les pulls, emmêle les cheveux, et fait rire, seulement rire, c'est tout, rire

éclater de rire, de bonheur, dans le monde, il suffit du vent et de rien d'autre que lui pour être heureux d'être au monde,

n'est-ce pas ? Sinon

c'est à désespérer, je préfère oublier et courir, loin, au loin, dans le vent et la mer et les éclaboussures et fuir, fuir au loin, il n'y a qu'au loin que je sois bien.