Il est tout de même un peu déstabilisant de constater que presque tout le monde doute de l’existence de mon ami Valeto Gary. J’ai mis longtemps à le comprendre. Comme si je ne pouvais pas avoir d’amis. Comme si, avoir la propriété décrite par la relation dyadique d’amitié avec moi, suffisait à rendre si improbable mon ami Valeto Gary, ou plutôt son existence, qu’il valait mieux douter de lui, pour sauvegarder la cohérence du monde et des croyances, que de m’accorder son existence.

C’est un peu vexant. Même si j’ai peu de preuves de l’existence de Valeto.

On m’en demande et je ne sais pas quelle preuve avancer. Je pourrais certes poster des images de lui dans un bar de Montréal, ou dans un autobus parisien, mais personne ne serait en mesure de le reconnaître, il faudrait en appeler à des témoins, car telle est sa discrétion que son image ne se trouve pas aisément sur Internet. Quoi que je n’aie jamais fait de recherche très précise à son propos. Je le connais de l’autre côté de l’écran. Dans un monde immédiatement accessible, du moins par le téléphone et le métro et les codes des interphones. Mais enfin, nous arrivons à nous retrouver.

À nous y retrouver, indépendamment des aléas de l’existence : il se dégage de petites plages de calme.

C’est un peu vexant. Dès que je reviens, on me demande, comme si j’étais coupable d’un vol, mais que pourrais-je bien avoir dérobé ?, de fournir des preuves de l’existence de Valeto, alors qu’il est une des rares personnes qui, n’étant pas moi, publie aux bords des mondes et que je le compile soigneusement les traces qu’il veut bien laisser ici de son passage. Comme si cela ne suffisait pas à rassurer tout le monde sur l’existence de Valeto. À la rendre indéniable. Quelle autre preuve pourrais-je en apporter ?

On me soupçonne même d’être lui.

Je lui ai fait part de ces doutes à propos, non de lui, ni de sa personne, mais de sa réalité, de son existence, la dernière fois que nous nous sommes vus, j’espérais qu’il me fournirait une preuve irréfutable de son existence. Je pensais qu’il était le mieux placé pour le faire. C’était naïf de ma part. Le scepticisme de Valeto est tel qu’il s’est rangé de votre côté, et qu’il m’a avoué d’un air un peu songeur, en allumant une cigarette, que lui-même doutait de son existence. J’ai protesté, mais il n’a rien voulu dire de plus.

Valeto Gary est un être insaturé.